L'AVEUGLE

I Sept villes se vantaient d'avoir produit Homère. Mais il n'était pas né dans les sept à la fois. Smyrne l'avait nourri dans le fin fond des bois. Chios l'avait bercé dans les bras de sa mère. Colophon n'en tira qu'une gloire éphémère. Salamine avec lui brisa le roi des rois. Rhodes l'avait trempé dans le respect des lois. Argos l'avait frotté du sang de la Chimère. Nous le donnerons donc à la septième Athènes, La seule où l'on soit sûr qu'on ne l'ait jamais vu. Les naissances d'avant sont toujours incertaines, Les fils d'après font seuls que le père est pourvu. Père, voici tes fils, tous ces grands capitaines, Et le cortège unique un fois entrevu. II D'innombrables rayons de toutes les lumières Ont baigné ving mille ans ces périssables yeux; D'innombrables regards vers la terre et les cieux Sont montés vingt mille ans de toutes les chaumières. D'innombrables reflets des ténèbres premières Ont roulé ving mille ans leurs flots silencieux; D'innombrables regrets vers le monde et les dieux Ont pleuré ving mille ans sous l'arceau des paupières. Dans le double parvis des deux faces de l'être, Que d'autres soient Césars de tout ce qui se fait; Que témoins du paraître et greffiers du connaître, Que d'autres soient savants de tout ce qui se sait : L'aveugle vagabond sera toujours le maître, Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. Charles Péguy, 1878-1914

UN ESCOLIO

Al cabo de veinte años de trabajo y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises. Jorge Luis Borges, 1899-1986

Thomas Heywood [?1574-1641]: "Siete ciudades se pelean hoy por Homero, quien en vida no tuvo hogar ni agujero." [EN: Lewis, Bernard. History Remembered, Recovered, Invented. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1975, Cap. 1.]